Николай Курбатов: «Я такой, как есть, а именно — чудак»

Николай Курбатов из Перми к своим 30 годам создал 21000 статей для Википедии, более 800 трейлеров к фильмам, в том числе для известных кинокомпаний, и девять раз попал в Российскую книгу рекордов. При этом Николай со студенчества на инвалидности из-за биполярного расстройства, осложненного психотическими приступами. 

Я расспросила Николая о его творчестве и о том, как у него получается сохранять такую потрясающую продуктивность вопреки перепадам настроения. 

— Николай, как тебе удалось получить заказы на трейлеры от создателей популярных российских фильмов?

— 10 лет назад я отправил свои ролики руководителю «Студии трейлеров» в Москве. Он их сначала ругал, а потом, когда увидел мой ролик «V значит Вендетта», впечатлился и написал хвалебный отзыв у себя в блоге. Там трейлер увидел руководитель продюсерского центра, который делал трейлеры к фильмам «Обитаемый остров» и «Царь». Я сказал ему, что очень хочу делать официальные трейлеры, и всего через несколько дней он заказал мне первый проект.

«Сложно передать, как я был удивлен и обрадован отличному ролику. Четкая структура, хорошо подобранная музыка и ритмика трейлера. Диалог, как основной стержень, и деликатная работа с монтажем. А что самое главное — хорошо переданный сюжет, что в русских роликах встречаться очень редко. И плевать, что это тот редкий случай, когда в трейлере показано больше, чем нужно. Очень круто!» — Иннокентий Скирневский, руководитель «Студии трейлеров». 

«Вендетта» с тех пор собрала свыше миллиона просмотров, также, как мои трейлеры к «Титанику» и «Королю льву». У меня потом были трейлеры с двумя и тремя миллионами просмотров (например, «Война Бесконечности» и «Мстители: Финал» — в последней склейке мой ролик самый первый), и даже один ролик с 11 миллионами просмотров, к которому я подбирал музыку. 

В следующие несколько лет мне посчастливилось сделать официальные ролики к кассовым фильмам со многими известными актерами: Надеждой Михалковой, Михаилом Пореченковым, Богданом Ступкой, Сергеем Гармашем, Михаилом Ефремовым, Владимиром Епифанцевым и Григорием Добрыгиным. Еще я делал официальный трейлер X кинофестиваля «Лучезарный ангел» для Министерства культуры, шоурил для Надежды Михалковой.

Но все эти ролики я считаю неудачными, так как делал их за деньги.

— Почему неудачными?

— Потому что искусство за деньги — это не искусство. Я всегда хуже старался, когда ожидал, что мне заплатят за проект. Чем больше обещали, тем хуже был результат…

Я сомневаюсь, что Пушкин написал «Я Вас любил…» ради денег.

— Ты не считаешь себя талантливым, несмотря на столько хороших отзывов?

— Я понял, что с моей эмоциональной отсталостью противопоказано делать официальные трейлеры. Слишком нецепляющие у меня работы, это многие отмечают. Талантливая работа — это именно эмоциональная, выдающаяся. Мне кажется, самые талантливые люди — холерики по темпераменту, а я, к сожалению — меланхолик.

«Вендетта», возможно, более эмоциональна, чем другие мои работы, но это благодаря музыке и озвучке, а так даже мне её теперь скучно смотреть.

Я вообще не верю в талант людей с биполярным расстройством. Гипомания не делает человека талантливее.

Однажды я решил проверить это с помощью цифр, и сравнил свое единственное видео, сделанное в гипомании («Вендетту»), с другими, сделанными в ровном состоянии. Время удержания зрителей у этого трейлера оказалось ничуть не лучше, а даже хуже многих моих работ. А этот показатель отлично демонстрирует, насколько видео цепляющее. 

— Может быть, это депрессивная фаза, из-за нее ты так критично относишься к своим достижениям? 

— В общем-то да, у меня депрессия уже более пяти лет. Хоть и не настолько сильная, чтобы пить антидепрессанты (в моем случае они могут привести к психозу) или ложиться в больницу. 

Но, думаю, что свои работы я вполне адекватно оцениваю, вижу и достоинства, и недостатки. 

— Но все же ты считаешь свою болезнь скорее даром, чем проклятьем?

— Для меня это дар, потому что я бы не смог работать в любом случае, не выдержал бы конкуренции со здоровыми людьми. Так что выход на пенсию по инвалидности (в 23 года я получил инвалидность второй группы) считаю подарком судьбы.

— Небольшого пособия тебе хватает на жизнь?

— В общем-то да. Я из дома практически не выхожу, на транспорте не езжу. Не курю и не пью. В кино тоже не хожу. Кроме того, у меня остались накопления от прошлых заказов видеороликов.

— Ты писал, что решил отдать часть заработанных денег на благотворительность. Если не секрет, на какую?

— Пожертвовал фонду «Подари жизнь» Чулпан Хаматовой. Недавно еще сделал видеоролик для пермского благотворительного фонда.

— Почему ты начал писать статьи для Википедии?

— Меня всегда очень заряжали зрители и читатели моих работ. Так приятно, когда твою работу видят и ценят миллионы человек. И я подумал, что Википедия — это один из таких способов. Особенно радует возможность изучать статистику посещений моих статей. Также воодушевляет объём выполненной работы. Мне всегда хотелось всего сделать много, но при этом не в ущерб качеству.

Я стал одним из десяти самых продуктивных авторов английской Википедии — более 37% всех статей про отечественные фильмы созданы мной.

Получились очень удачные статьи про отечественные и голливудские фильмы (например, фильмы «Лед», «Движение вверх», «Последний богатырь», «Джокер»).

Однажды я подумал о том, что в России десятки тысяч населённых пунктов, и почти всех их не было в английской Википедии. 

— Тебя привлекает точность и возможность все измерить?

— Да, с детства люблю цифры. Не знаю, почему. 

— А как ты научился писать статьи на нескольких языках?

— Немецкий я учил в школе. Английский стал осваивать сам с помощью игр, фильмов и словарей. В итальянском пока разобрался на самом базовом уровне.

— Как тебе удалось попасть в Книгу рекордов России? О каком следующем рекорде ты мечтаешь?

— Это был спортивный интерес. Я мечтал зафиксировать какой-нибудь рекорд с 14-ти лет, насколько помню. Но долго не мог решить, в какой области. В 2016-м, когда у меня уже было много трейлеров на крупных каналах, решил попробовать, и буквально через несколько дней рекорд был признан. И не один. 

Всего у Николая зафиксированы 9 общероссийских рекордов:

Среди них — наибольшее  количество статей, созданных в Википедии на английском языке, а также видео, собравшее наибольшее количество лайков без дизлайков. 

Это фан-видео к фильму «Великий Гэтсби»

Я бы хотел зафиксировать рекордное количество статей в итальянской Википедии, но сомневаюсь, что удастся. Отметить мое достижение в немецкой Википедии почему-то отказались и причину не сообщили.

— Как у тебя впервые проявилось биполярное расстройство, и как ты понял, что это именно оно?

— Я имел неосторожность родиться меланхоликом по темпераменту с астеническим телосложением. Это самые слабые люди. 

Всю жизнь я был очень активным: занимался разными видами спорта — лёгкой атлетикой, футбольным фристайлом, баскетболом. Просмотрел тысячи фильмов: сначала советские, потом азиатские, затем голливудские и после стал изучать современное российское кино. В 2004-м увлекся трейлерами к известным фильмам, и в том же году стал сам их монтировать. Потом начал писать рецензии на фильмы, затем — статьи, рассказы.

В 20 лет был пик моей активности: я учился лучше всех в университетской группе, хотя специальность «Экономика и управление на предприятии» мне не очень близка. Ходил на курсы актёрского мастерства, сделал подряд два десятка видеороликов. Это все отняло у меня слишком много сил и в итоге привело к депрессии.

Я перестал спать, и при этом чувствовал постоянную слабость. Перестал справляться с учебой и даже не мог смотреть кино. Тогда я принял решение пройти лечение в психиатрическом стационаре.

После выписки снова начался подъём, на котором я и сделал мой самый удачный неофициальный ролик «Вендетта».

Когда мне начали заказывать трейлеры, я даже представить не мог, что серьезно болен. С каждым днём моя активность нарастала, и в итоге случился психоз. Меня снова госпитализировали.

После выписки я взял академический отпуск и продолжил работать на заказ, несмотря на неусидчивость и плохую концентрацию внимания. Снова пережил депрессию, но более лёгкую, обошлось без больницы.

В 2012-м вернулся в университет. Врачи разрешили постепенно отменить основной препарат (антипсихотик рисполепт). Тогда радости моей не было предела. Я не знал, что это снова приведёт меня в больницу. Там на занятии по психообразованию я впервые услышал про маниакально-депрессивный психоз, и сразу понял, что у меня именно эта болезнь. Спросил у врача, и он подтвердил мои подозрения.

— Придерживаешься ли ты сейчас какого-то лечения?

— Да, принимаю регулярно рисполепт, седалит лития и тизерцин, уже 7 лет в норме.

— За эти 7 лет больше не было больше серьезных приступов? 

—  Настроение скачет, конечно, и часто бывает очень плохим. В такие моменты, кажется, что так будет всегда, и это мучительно…  И эта подавленность чередуется с моментами, когда хочется жить вечно.  

Еще у  меня очень плохое внимание, не знаю, из-за болезни или из-за нейролептика. Трейлеры и песни по нескольку раз приходится прокручивать, чтобы понять весь смысл. 

Но по крайней мере эти годы я дома, больше госпитализаций не было. Я хорошо сплю и могу продуктивно работать. 

— Что тебе помогает переживать спады?

— Творчество. В депрессивном состоянии я не могу монтировать ролики, но получаются стихи и статьи. Еще, чтобы поднять настроение, рассматриваю красивые фотографии — у меня есть огромная подборка обоев для рабочего стола. 

И близкие меня поддерживают. Хотя, думаю, я им сильно надоел с этими перепадами настроения.

— Какие правила образа жизни тебе помогают держать себя в форме?

Я очень много хожу пешком и работаю. Ложусь спать всегда до 23-х.

А режим у меня свободный. Как вдохновение придёт, сразу сажусь за дело. Чтобы настроиться, смотрю живые концерты любимых музыкантов на YouTube. 

— Много работаешь каждый день?

— Стараюсь, даже если неважно себя чувствую. Но эффективность бывает разная. Бывало, что за день мог написать 28 стихов или создать более 300 статей для Википедии.

В среднем на один стих уходит минут 5-7, на ролик минут 30-40, на статью несколько минут. Труднее всего писать статьи на английском, так как многое нужно переводить и рассказывать своими словами.

Сейчас я больше всего пишу статей про российские населенные пункты на английском и итальянском, но это совсем не творческая работа: просто собираю информацию и переношу ее в формат Википедии.

— Достаточно монотонная работа! Что тебя мотивирует ее делать день за днем?

— Я просто жить не могу без труда. Считаю, что день прошёл зря, если я ничего не сделал.

Кроме статей и видео, за последние три года я очень много написал стихов — больше 1450. Вот несколько из моих любимых:

 ***

Я слишком много в жизни глупостей наделал:

Пытался часто заниматься не своим,

Писал везде, где только можно, без предела

Я о себе, добавив гордо: «стал больным!»

Я пожалел уже об этом раз пятнадцать,

Но продолжал вам всем навязывать своё

И думал, будете вы так со мной считаться,

А вместо этого услышал: «во даёт!»

Прощенья нет моим ошибкам и я знаю:

Таким, как я, не быть в истории никак.

Да, у моей любви к искусству нету края,

Но я такой, как есть, а именно чудак.

***

Люблю я жить, хоть это жизнью не назвать.

Одни мучения, недуги и проблемы…

Но всё же счастлив, что открыл свою тетрадь;

Что я пишу, пускай стихи и не волшебны.

Надеюсь, что-то вы найдёте для себя.

Надеюсь я, не пропадёт работа даром.

Надежды нет исправить мне проклятый баг.

Не потушить мне в голове своей пожары.

Но что поделать? Это жизнь, как ни крути.

Она сложна и не всегда великолепна.

Не человек ты, раз преград нет на пути.

Я буду верить, что восстать смогу из пепла!

И докажу себе, что всё мне нипочём;

Что я – творец, причём не только за работой.

Болезнь из памяти уйдёт, как страшный сон.

Не нужно много мне! Терпения всего-то…

***

Страх здоровье потерять мне неизвестен.

Даже гибель в тридцать лет мне не страшна.

Я боюсь своих лишиться интересов

И забыть, зачем мне жизнь была дана.

***

— Что бы ты еще хотел сделать в будущем?

— Хочу осветить российское кино в Википедии на других языках, когда закончу с итальянским.

— А какое кино тебя больше всего вдохновляет?

— Сейчас вообще редко фильмы смотрю. А раньше очень любил «12», «Адмиралъ», «Стиляги». Мне кажется, сейчас трейлеры намного интереснее и эпичнее самих фильмов, особенно российские!

Меня больше музыка вдохновляет — тоже отечественная, эмоциональная и меланхоличная. Сейчас у меня довольно скучная жизнь, поэтому тянусь к динамичным песням и трейлерам.

«В самое сердце» Сергея Лазарева, «Медленно» и «Новый бывший» Ани Лорак я могу слушать бесконечно!

— О тебе недавно написали в нескольких газетах, даже в «Известиях». Но ты отказался встретиться с корреспондентами лично. Почему?

— Боялся, что наговорю лишнего или, наоборот, чего-то важного не скажу. Мне комфортнее в режиме онлайн.

— Что бы ты посоветовал соотечественникам с психическими расстройствами?

— Людям нужно всего-то вести здоровый образ жизни, отказаться от вредных привычек и пить таблетки.

— Не мешают ли тебе в твоей работе и жизни предрассудки из-за диагноза?

— Нет, не мешают. Я никогда не скрывал своего диагноза и не боялся осуждения из-за него. Родные и друзья ко мне хорошо относятся.

Беседовала Маша Пушкина